指尖雨 面上风——《银翼杀手2049》
夜色降临，窗外雨声潺潺，忽然间想去淋淋雨。初秋的夜晚有些凉意，裹紧大衣走出门去，街道的霓虹灯让平常脏乱的街道有了一些奇幻的颜色，雨丝从天空倾斜而下，你伸出手，雨滴落在你的指尖，
冬天最美的时候，天空飘飘洒洒飘落雪花，刚开始地上只是泥泞，时间久了，地面就挂了一层白白的颜色，踏在上面不仅有深深的脚印，还有咯吱咯吱的声响，四周很静，你停在雪地中间，似乎能够听见雪落在雪地上的声音。
春天宣告她的到来是带来了一点点的颜色，大地摆脱了单调的色彩，多了斑斓的美丽。然而风却毫不畏惧，依旧吹着，不过已经没有寒冬时候的凛冽，反而多了一些柔美。你穿上你去年买的那件红裙子，走在刚发嫩芽的草地上，春风和煦，面上春光一片。
夏天当是一年中你最爱又最怕的季节，爱她的活泼，怕她的毒辣。你想享受阳光，却怕暴晒的摧残，你想拥抱自然，又怕蚊虫的叮咬。然而你还是期待夏天，因为每个事物都在这个季节浓烈的迸发，抨击出存在的最强音。
K从被制造出来开始，就没有身份认同的问题，他知道他自己是复制人，也从来没有把他自己当做一个人来看待，当然，对待其他的复制人，他也是这样的态度。他觉得，这些复制人是没有灵魂的，不过跟街边的机器没有什么区别。所以他喜欢他被创造出来的女友，喜欢这种按照指令生活的生活方式。直到他发现自己可能不是被创造出来的，可能是“生”出来的——在他看来，只有生出来的东西才有灵魂。
K的人性从那一刻开始。他开始在意自己是不是有名字，他开始真正用自己的眼睛来看这个世界。
这是一个怎样的世界？毫无生气的世界。当科技能够给人一切的时候，真正的纯自然反而是奢侈品。当真实和虚幻真假难辨的时候，真实和虚假到底谁更加的符合人们的需求？是真的现实世界的冷冰冰，还是虚拟中的温存？是真实世界充满嘲笑，还是虚拟世界里面的无微不至的关怀？当人们过度依赖虚拟的科技的时候，真实的存在是不是还有它的力量？或者这么说，当你能够用模拟器虚拟一整座森林的时候，你是不是愿意花时间冒着被毒虫叮咬的风险去触摸真正的叶子？
《银翼杀手》最大的魅力部分就在于对于真实和虚拟的探讨。复制人到底是不是人？这个边界似乎就像黑与白之间的灰色部分，难以界定。当你给一个创造物制造一个童年的记忆，给他一副人类的面孔和身形，他要吃饭，要睡觉，当他开始焦虑自己的身份，当他比你还像你自己，你的核心部分转移到他的身上还得到了更好的发扬，此时的他，到底是什么？
我们触摸我们的宠物，告诉它，你不要怕，有一天，它忽然反过来摸了摸你的头，告诉你，不要怕。你这个时候，是应该欣喜还是应该害怕？或者掐自己一下，这到底是不是梦？ 你看，真实和虚幻竟然如此的不好推论。大概模糊就是一切事物的样子，你的看法才是事情发生转变的关键。
从《银翼杀手》到《银翼杀手2049》三十年的 时光这么毫不犹豫的走过，四季更替，旧貌换新颜，不变的却是复制人那毫无尊严的人生。从泰瑞尔公司到华莱士公司，从意识觉醒的复制人到听话的复制人，复制人的命运从来不曾改变。看完《银翼杀手2049》很难用一个词精准的形容我的心情，想了很久，也是无法成型，这部电影哪里是商业电影，分明就是一首诗。
我们该如何解读一首诗呢？
