人生啊人生——《天堂电影院》（有剧透）
从《美丽人生》到《天堂电影院》，意大利电影让我觉得一种温情的氛围，可爱的人和苦难的人生，总是让人叹息。
以前听说人生无常，总觉得是一句感叹的话语，可是年岁渐长，看到了人生不一样的面貌，真真觉得这句话并非一句只是一句简单的话语，人生的改变，不过就是一瞬间。
作为电影放映员的阿尔弗雷德，在电影放映的时候，常常透过小孔看那些看电影的人们，电影院是他的整个人生，他就在那个小小的屋子里，看着电影中的人情冷暖和电影外的各色人生。年幼的TOTO喜欢偷偷溜进电影院的放映室，与那些他迷醉的电影的胶片打交道。阿尔弗雷德嘴上说着不喜欢这个小孩子，但是却是一个很善良的人，他不过是一个小孩子，阿尔弗雷德怎么会真的不喜欢？
一场胶片起火的事故，改变了阿尔弗雷德的人生，也改变了TOTO的人生，他从此成为了电影放映员。阿尔弗雷德在那场大火中失去了自己的双眼，而过了没几年，电影胶片的质量改进，不那么容易起火了，阿尔弗雷德没有抱怨，只是用意大利电影中那些人特有的腔调说：“科技进步总是来的晚一点。”
天堂电影院见证了阿尔弗雷德的一生，最难能可贵的是，阿尔弗雷德能够看到这种人生的狭隘，TOTO 恋爱失败，他对TOTO说：“天天待在这个小镇上，会以为这里就是世界的中心，你会相信事物永远不会改变，会变得比我更盲目。然后你离开，一年、两年，当你回来时，一切都改变了。你与这土地的联系已断，你要找的已不在了，原先属于你的也不复存在。”
时间一直往前，谁的人生都不会停留在原地。这大概就是阿尔弗雷德的意思，人总是要往前走去，不管愿不愿意。TOTO去当兵，然后再也找不到自己心爱的爱莲娜，他决定去小镇闯荡，阿尔弗雷德给了他一个大大的拥抱，在他耳边说：“别回来，不要想念我们，不要为乡愁所牵绊。假如你真回来，不要来见我。不论你将来从事什么工作，都要敬业乐业，就像当年还是小鬼头时，一心一意爱护放映室那样。”离别很痛，但是不是要因为痛就不要离别，阿尔弗雷德最让我钦佩的地方就在于，他能够决绝的跟TOTO的离别，并告诉他不要回来，这种爱，比将晚辈拴在身边的爱，要宽广的多。我们的爱常常模糊控制和爱，这种爱，是扭曲的可怕的，它容易让我们失去自我，人生，应该从自己做决定开始，发现自己，是人生的第一课。
除了描写与阿尔弗雷德的忘年交，影片中还用大量的笔墨描写了小TOTO的初恋，这是一场让TOTO耗尽力量的初恋，以至于三十年后，他再次见到影像中美丽的她，还是眼泛泪光。TOTO找不到心爱的爱莲娜，三十年来一直未曾结婚，他的身边总是有不同的女人，可是留在他心底的，就是爱莲娜那惊鸿一瞥。这一眼，好像《海上钢琴师》1900在船上看到的那个美丽的少女，好像《西西里的美丽传说》中走过广场的美丽女人，我们不得不承认，这世界上，总有一个人，能够让你一下子就看到了心里，再也忘记不了。五年十年还是二十年，每每想起，总是感到一种美丽。
遗憾是爱情的美丽的一种，也是人生的美丽的一种。冰心曾经说：“愿你生命中有够多的云翳，来构成一个美丽的黄昏。”可是这黄昏再美丽，也不过是马上就要落下的太阳，我宁愿要一个朝气蓬勃的太阳，也不愿意要一个美丽绝望的黄昏。
影片最美丽的部分来自于最后的接吻镜头，那些在电影院放映的影片，没有接吻的镜头，并不代表这些镜头就没有拍，时间滚滚向前，不管让我们错过了什么，发生的事情总会留下痕迹，遗憾是美丽，可是如果还没有开始，就是一种后悔了。
人生，做了没有结果，总好过没有开始吧。
