走进《雪国》
黄昏的景物在镜后移动着。也就是说，镜面映现出的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。
——川端康成 《雪国》
太久没有看书了，以至于看到令人心醉的文字，居然不能够适应，走进川端康成的《雪国》，陷入一种生命无常的暧昧中，作为读者，居然对一切都看不清楚，只觉得一股寒意，从头到脚。
大概驹子是喜欢岛村的，所以她每次都是趁着酒醉的时候来找岛村，岛村看驹子，大概就是一个较为欣赏的艺伎吧，只是较为欣赏，却不愿意做出一丝的牺牲。叶子也是岛村动心的女人，这个将自己的一生奉献给病人的少女，最后用一种绝望的方式离开这个人世，大概就是在病人去世之后，陷入了一种巨大的恐慌，生命一下子没有意义。我们大概太习惯于歌颂相互难舍难分的感情了，对于这种怯懦的爱情，觉得一种绝望的味道。 其实看完全书，我倒是觉得，我们的迷茫在于对某些情感本身意义的执着。我们歌颂爱情，冲破重重阻碍就值得歌颂，细水长流似乎就值得怀疑；我们歌颂母爱，紧要关头一命换一命就板上钉钉，母亲任劳任怨几十年洗衣做饭就稀松平常；我们赞颂友情，有危机时候帮助一把似乎才正确，平常时候愉悦的相处就似乎不值得一提。大概我们都太在乎外在的附加，而忘记了心灵的愉悦。
我无法评价书中的人物，因为书中的人物显得那么的犹豫，太像我们身边遇到的那些人，犹豫，面目模糊，生活就是有这样的一种本事，将我们放入一种情景，让我们看不清楚。我始终无法确定，岛村对于驹子到底是一种什么样的感情，他对于她是不是有一丝的留恋，肉体的留恋到底算不算是情感的付出？我弄不清楚。如果两个人只有肉体的联系，那么肉体的交欢是爱恋的最后一步还是第一步？不管是第一步还是最后一步，这是不是说明，这肉体关系掺杂的有爱恋？
岛村和叶子，并没有同驹子一样的感情，他对于叶子，是一种幻想式的欣赏，这种欣赏发自于他内心最真诚的情感，我可以感觉到，这才是爱情。可是这爱情更加的令人憎恨，它甚至不如岛村对驹子可疑的情感，就只是爱情而已。爱情在没有人破坏的时候，是没有任何力量的，我们不得不可悲的承认这一点，它会慢慢的消逝。我们歌颂的那些伟大的爱情，无一不受到阻挠，阻挠激发的不是爱情的力量，而是人性的反抗。
《雪国》很美，我却没有读到那令人醉心的力量感。人生放松一点过是很好，可是过于放松却并不是好事；人生不要太过于执着，可是一点也不执着，却也并不值得歌颂。《雪国》细腻，优美，读起来流畅，但是却并不积极向上。人生的无常我们可以觉得，但是将一切事物都定义为徒劳，却未免有些扫兴。
“这样的日子里连音色都不一样啊！”驹子仰头望了望雪后的晴空，只说了这么一句。的确，那是由于天气不同。要是没有剧场的墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅通无阻地响澈远方积雪的群山。 虽然她自己并不自觉，但她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。
——川端康成 《雪国》